Kategorier2025Skuggan och Ljuset

Skuggan och Ljuset

Varje dag är en kamp. En osynlig strid som ingen ser, men som känns i märgen. En kamp mot klockan, som tickar obarmhärtigt vidare oavsett hur trött jag är. En kamp mot samhället, som kräver att jag presterar, att jag bevisar mitt värde innan jag ens får rätten att andas. Frågorna ekar i mitt huvud, men inga svar kommer. Är jag tillräcklig? Gör jag rätt? Spelar det ens någon roll?

Jag ser mig omkring. Staden är full av människor, men ingen ser varandra. De går sida vid sida, men deras blickar är fästa på skärmar, inåtvända, isolerade i sin egen värld. Ingen har tid. Ingen har plats för någon annan. Vi har blivit vår egen värsta fiende – egocentriska, bedömande, ständigt på jakt efter nästa bekräftelsekick.

Jag minns tiden då vi kunde vara oss själva. Innan varje steg blev övervakat. Innan varje ord vägdes som guld, rädda för att falla fel och bli brännmärkta för livet. Det är en ny tidsålder nu – en där minsta snedsteg förvandlar dig till fiende nummer ett. Sociala medier har gjort oss till våra egna domare, jury och bödlar. Ett enda misstag, och du finns kvar på internet för alltid.

Men jag vägrar.

Jag vill leva här och nu. Jag vill släppa taget om rädslan och kasta mig ut i livet utan säkerhetsnät. Jag vill känna vinden i mitt ansikte, höra fåglarna sjunga, och skratta utan att oroa mig för om någon filmar i smyg. Jag vill säga vad jag tycker utan att censurera mig själv, utan att frukta de digitala skuggorna som alltid lurar, alltid lyssnar.

Jag ser mig i spegeln. Jag ser någon som har blivit en del av maskinen, men som fortfarande har valet att bryta sig fri.

Så jag stänger ner skärmen. Slår av telefonen.

Och för första gången på länge tar jag ett djupt andetag och känner mig levande.

Kategorier2025Allt handlar om dem

Allt handlar om dem

Solen hade precis börjat gå ner bakom hustaken, och himlen brann i nyanser av orange och rosa. Jag satt på kaféet vid hörnet, med en kopp kaffe framför mig, medan min vän Lisa pratade. Eller rättare sagt, medan hon pratade om sig själv.

“… och sen sa jag till honom att jag förtjänar bättre. Alltså, jag vet ju att jag är en fantastisk flickvän, men män uppskattar aldrig något! Jag menar, jag gör allt för honom, men vad får jag tillbaka? Ingenting!”

Jag nickade och hummade till svar, men mina tankar var någon annanstans. Hur många gånger hade jag suttit här och lyssnat? Hur många gånger hade jag gett råd, stöttat, funnits där? Och hur många gånger hade hon frågat hur jag mådde?

Aldrig.

Det var som om jag var en biroll i hennes film. En statisk karaktär som fanns där för att nicka på rätt ställen, skratta när det behövdes och hålla ihop hennes värld när den hotade att rasa. Och ändå… ändå brydde jag mig. Eller gjorde jag?

Jag hade börjat undra om jag ens existerade i hennes ögon utanför min funktion att lyssna. Om jag slutade bry mig, skulle hon ens märka det? Om jag en dag sa: “Jag mår inte bra”, skulle hon stanna upp? Eller skulle hon bara hitta ett sätt att vrida det tillbaka till sig själv?

“Hallå? Lyssnar du ens?”

Jag rycktes ur mina tankar. “Ja, förlåt. Vad sa du?”

Hon suckade. “Alltså, ibland känns det som att du inte bryr dig, vet du det?”

Jag stirrade på henne. En skrattretande känsla växte i mig. Ironin. Jag som hade offrat timmar, dagar, år på att lyssna, stötta, finnas där. Och nu var det jag som inte brydde mig?

Något inom mig gav upp i den stunden.

“Du har rätt,” sa jag och reste mig upp.

Hon såg förvånad ut. “Va? Vart ska du?”

Jag log, ett ärligt leende för första gången på länge. “Någonstans där någon frågar hur jag mår.”

Och med det gick jag, lämnade min halvdruckna kopp och en vänskap som bara gått åt ett håll.

Jag hade varit tillräcklig hela tiden. Bara för fel person.

Kategorier2024Du tog mig för givetPersonlig

Du tog mig för givet

Det var en helt vanlig kväll, precis som alla andra. Jag satt i soffan, benen uppdragna under mig, och stirrade ut genom fönstret. Regnet smattrade mot rutan, och ljudet brukade alltid lugna mig, men den här gången var det annorlunda. Någonting kändes avlägset, som om jag inte längre riktigt var en del av mitt eget liv. Som om jag hade förlorat något längs vägen, något som en gång hade känts självklart.

Du satt vid köksbordet med din telefon, uppslukad av skärmen och knappt märkte att jag fanns där. Vi hade fallit in i ett mönster, ett mönster där vi var tillsammans men ändå inte. Våra samtal hade blivit korta, ytliga, som om vi inte längre hade något att säga till varandra. Och jag, jag började inse att jag saknades, att jag höll på att försvinna.

Du tog mig för givet.

Det var inte så från början. I början såg du mig, varje detalj av mig. Du skrattade åt mina skämt, höll min hand när vi gick längs gatorna, och lyssnade på varje ord jag sa som om det var det viktigaste du någonsin hade hört. Du såg mig då, såg mig på ett sätt som ingen annan hade gjort. Jag var någon i dina ögon.

Men med tiden förändrades det. Det var som om du slutade se mig. Som om jag bara blev en del av möblemanget, något som alltid fanns där men som du inte behövde tänka på. Jag fortsatte att göra alla de där små sakerna för oss, för dig, i hopp om att du skulle märka det. Jag lagade middagar, fixade runt i hemmet, stöttade dig när du hade tuffa dagar på jobbet. Men varje gång fick jag mindre och mindre tillbaka, som om du förväntade dig att jag alltid skulle vara där, alltid redo att ge mer.

Jag började märka att dina ögon aldrig riktigt sökte mina längre. Du frågade inte hur min dag hade varit, och när jag pratade verkade du vara någon annanstans, som om mina ord inte spelade någon roll. Det var som om jag hade blivit osynlig, en skugga av den person jag en gång var i ditt liv.

Du tog mig för givet.

Jag väntade länge, hoppades att du skulle märka. Att du skulle se mig igen, som du en gång gjort. Jag försökte skapa de där stunderna, de där ögonblicken som brukade betyda så mycket för oss. Men det var som om du inte ens märkte mina försök. Och varje gång du inte såg mig, varje gång du vände dig bort eller stirrade på din telefon istället för på mig, blev det tydligare. Jag var inte längre någon du behövde uppmärksamma, inte längre någon du kämpade för.

Du tog mig för givet, och det gjorde ont. Varje dag en ny påminnelse om hur vi hade blivit främlingar i vårt eget hem, hur jag hade blivit någon du inte längre riktigt såg. Jag ville skrika, ruska om dig, få dig att förstå att jag fortfarande fanns här, att jag fortfarande behövde bli sedd, bli älskad. Men orden fastnade i halsen, och jag kände hur klyftan mellan oss växte för varje dag.

Det var inte att jag inte älskade dig längre. Nej, det var just därför det gjorde så ont. För jag älskade dig fortfarande, älskade det vi hade varit och den person jag visste att du kunde vara. Men jag visste också att jag inte kunde stanna i den här osynligheten för alltid. Jag kunde inte fortsätta vara någon du bara förväntade dig skulle finnas där, någon du aldrig längre såg som sin egen.

Så nu sitter jag här, i samma soffa, med samma regn som slår mot rutan. Men något är annorlunda ikväll. Jag har förstått att jag inte kan vänta längre. Jag kan inte vänta på att du ska börja se mig igen, för den dagen kanske aldrig kommer. Och om jag inte tar mig själv på allvar, om jag inte ser mitt eget värde, hur ska du någonsin kunna göra det?

Du tog mig för givet. Men jag tänker inte låta mig själv försvinna längre.

KategorierJag och min ångest – ett omaka par

Jag och min ångest – ett omaka par

Får bjuda på en komisk novell ikväll.

Det började som vanligt. Jag låg i soffan, med en skål popcorn i famnen, redo att börja mitt maraton av obskyra naturdokumentärer. Precis när den första kommentatorn började prata om pingvinernas sociala strukturer, knackade det på min dörr. Eller, rättare sagt, min inre dörr.

”Hallåååå,” hördes en bekant röst. Det var Ångesten, så klart. Hon har en vana att dyka upp precis när man minst behöver det – som när man precis satt sig ner för en lugn stund.

”Jag trodde vi kom överens om att du skulle hålla dig borta i helgen,” sa jag medan jag försökte ignorera hennes närvaro.

”Du vet väl att jag inte respekterar några scheman!” Ångesten hade redan slängt sig på min mentala soffa, skramlat runt bland mina tankar som en orolig ekorre på koffein. Hon hade på sig sin vanliga outfit – en trång hoodie av oro och en keps av stress som var dragen djupt ner i pannan.

”Vad ska vi göra idag? Ska vi grubbla över allt som kan gå fel den här veckan? Eller kanske tänka på allt du borde gjort annorlunda för tio år sen? Det är verkligen upp till dig, jag är flexibel!”

Jag suckade. ”Kan vi inte bara ta det lugnt? Kanske bara… vara tysta tillsammans?”

Ångesten stirrade på mig som om jag föreslagit något absurt, som att starta en hobbyklubb för myggor. ”Lugnt? Tyst? Det är ju tråkigt! Och jag är ju här för att… vad heter det nu… störa. Vi kan inte bara slöa omkring.”

Hon började rota runt i mitt minne, letade upp gamla pinsamheter som jag förträngt och slängde ut dem på vardagsrumsgolvet.

”Minns du den gången du sa fel namn till din chef? Eller när du halkade framför hela klassen i högstadiet? Goda tider, va?”

”Jo, jättehärligt,” muttrade jag, nu med handen för pannan. ”Men vet du vad, Ångest? Jag har ett litet trick på lager.”

”Oh, du ska väl inte börja med den där andningsövningen igen? Den är så överskattad.” Hon slog sig ner bredvid mig, med armarna i kors och en överlägsen min.

”Nähä,” svarade jag. ”Jag tänkte göra något mycket värre.”

”Vadå?” Nu lät hon nästan orolig.

Jag log brett. ”Jag tänker ignorera dig.”

Det var som att jag tryckt på en pausknapp i hennes system. Ångesten stirrade på mig med vidöppna ögon. ”Va? Du kan inte ignorera mig! Jag är ÅNGEST! Jag är överallt!”

”Just det,” sa jag och lutade mig tillbaka. ”Men just nu ska jag titta på pingviner. Och du kan hålla dig tyst där borta.”

Ångesten satt där, förvånad, i några minuter. Hon försökte få min uppmärksamhet med små knuffar, sedan större knuffar. Men jag bara andades och fokuserade på pingvinerna.

Till slut suckade hon tungt. ”Okej då. Men jag kommer tillbaka, du vet det, va?”

”Jo, jo,” sa jag och vinkade avfärdande. ”Vi får väl ta det då.”

Och för ett ögonblick – bara ett litet – var det faktiskt tyst. Det var bara jag och pingvinerna.

För den här gången.

Kategorier2025ArgMellan ordenNovell

Mellan orden

Sitter här och tänker. Tankarna snurrar, stöter mot varandra, blir till en röra av frågor utan svar. Är det jag som skapar problemen? Är det jag som ser till att allt blir… Ja, jag vet inte. Är det bara jag som missförstår, eller är det någon annan som missförstår mig?

Det gör mig förvirrad. Hela tiden. Som om jag tappat bort nyckeln till något viktigt. Ibland undrar jag om det är fel på mig. Om det är jag som gör fel. Jag försöker verkligen tänka om, tänka på vad jag säger, hur jag beter mig. Försöker att inte bara tänka på mig själv, utan på omgivningen också.

Men varje person jag träffar är olika. Det borde inte vara ett problem, ändå blir det det. Det blir bara fel. Jag vet inte hur jag ska hantera det, hur jag ska prata med dem. Varje gång tror jag att vi är på samma nivå, men tydligen är vi inte det.

Förut var det enklare. Då kunde jag läsa av människor, förstå vad de menade utan att de behövde säga allt rakt ut. Nu känns det som att jag inte kan det längre. Som att jag tappat stinget. Jag vet inte ens hur jag ska prata med människor längre.

Ska jag bara vara tyst? Men det vill jag inte. Jag har varit tyst så länge. Hela min uppväxt har varit tystnad. Allt skulle vara husch husch, inget skulle sägas rakt ut. Men jag vill inte vara den personen längre.

Frågan är bara – hur bemöter jag människor på rätt sätt? Hur pratar jag med dem? Hur ska jag vara? Jag kan inte anpassa mig varje jävla gång när de själva inte gör det.

Jag tänker bara vara mig själv. Det är det enda som känns rätt.

Så, hej då.

Kategorier2024Personlig

Och så kom hon

Och så kom hon.

Hon som alltid tycktes dyka upp i mitt liv som en vind som river upp allt, lämnar det kaotiskt och omöjligt att ignorera. Jag mindes första gången vi sågs, jag 16 och hon 23. Hon var allt jag inte var – säker, självsäker, med ögon som såg rakt igenom mig. Våra vägar hade korsats flera gånger genom åren, och varje gång lämnade hon ett märke efter sig, som om hennes närvaro brände sig fast i mitt sinne. Men den sista gången, för tio år sedan, blev det för mycket. För mycket av allt, eller kanske för lite av vad jag behövde. Jag lämnade henne.

Och nu var hon här igen.

Det började oskyldigt. Ett meddelande på Messenger, inget speciellt. Bara ett hej, en inledande fråga som jag hade kunnat ignorera, men inte gjorde. Vi började prata. Det ena ledde till det andra, och innan jag visste ordet av hade vi grävt upp allt. Allt som hade legat begravt, alla frågor som aldrig ställts.

“Varför lämnade du mig egentligen?” skrev hon till slut.

Orden brände sig fast på skärmen. Jag satt länge och stirrade på dem, som om de skulle försvinna om jag väntade tillräckligt länge. Men de försvann inte. Jag visste att jag måste svara, men vad skulle jag säga? Sanningen? Att jag var rädd? Att jag hade byggt murar så höga att jag knappt kunde se över dem själv?

Jag skrev, långsamt, ärligt. Och hon svarade. Hon svarade med en värme jag inte förtjänade, med förståelse jag inte hade räknat med.

Samtalen fortsatte. Nätterna blev sena, och det kändes som om vi pratade om allt – om varför jag lämnade henne, om vad som hänt under åren, om hur livet hade behandlat oss båda.

Och sedan hände något oväntat.

Hon knackade på mina murar. Inte med kraft, inte med våldsamhet, utan med något så enkelt som hennes närvaro. Ett ord här, en mening där. Jag hade lovat mig själv att aldrig släppa in någon igen. Jag hade svurit på att murarna skulle stå kvar. Men hon behövde inte ens försöka. Ett enda litet beröring, ett mjukt ord, och allt rasade.

Jag minns exakt ögonblicket. Hon sa något enkelt, något som borde ha varit obetydligt. Men det var något i sättet hon sa det på. Något som bröt genom alla lager av skydd jag hade byggt upp. Det var som om allt föll på en gång, som om jag stod där, naken och sårbar, och jag visste inte vad jag skulle göra med det.

Det skrämde mig. Jag blev rädd. Nej, jag blev skräckslagen.

Hur kunde någon fortfarande ha den makten över mig? Efter allt som hänt, efter alla år, hur kunde hon fortfarande vara den som såg mig, den som kunde riva ner det jag trodde var ogenomträngligt?

Men kanske, tänkte jag, kanske är det precis vad jag behöver.

Livet är märkligt. Det ger oss cirklar att gå i, vägar som korsas och lämnar oss undrande. Men ibland, bara ibland, för oss tillbaka till det vi inte visste att vi saknade.

Och så kom hon. Och kanske var det meningen att hon skulle komma just nu.

Kategorier2024En bit av mig självPersonlig

En bit av mig själv

Ikväll har tankarna snurrat, ett kalejdoskop av känslor som jag inte längre kan hålla inne. Jag vill dela något, inte bara för att lätta mitt hjärta, utan för att kanske, bara kanske, någon där ute kan känna igen sig och hitta en gnutta hopp i det jag skriver.

För ungefär sju månader sedan gick jag igenom något jag aldrig trodde jag skulle klara. En breakup som inte bara slet sönder mitt hjärta, utan också mitt sinne. Det var inte bara ett förhållande som tog slut, utan en hel verklighet som rasade. Psykisk misshandel, gaslighting, manipulation… jag tappade bort mig själv i någon annans skugga. Och sedan, när jag var som mest sårbar, blev jag ghostad. Utnyttjad. Lämnad utan svar.

Sommaren kom och gick, men för mig kändes den som en enda lång natt. Min självkänsla var i spillror, som glassplitter utspridda över ett golv jag inte vågade gå barfota på. Jag trodde att allt var över. Jag trodde att jag aldrig skulle få känna glädje igen, aldrig få träffa Lilleman – en gnista av ljus som jag knappt vågade hoppas på.

Jag ville ge upp. Allt.

Men någonstans där, mitt i mörkret, hittade jag en liten låga. Det var terapi. Många timmar av att sitta där och sakta, smärtsamt, plocka isär allt som hänt. Samtidigt blev skrivandet en annan form av terapi. Ord efter ord, rad efter rad, började jag uttrycka allt det som jag inte kunde säga högt. Det var mitt sätt att överleva. Mitt sätt att rädda mig själv.

Och sedan kom Hanna in i mitt liv. En vän som var Fantastisk. Hon var en påminnelse om att världen inte bara består av skuggor och tomrum. Hon fick mig att våga vara mig själv igen, våga prata om allt det jag hållit inne. Det som annars hotat att kväva mig. Ibland tänker jag på hur mycket en liten gest kan betyda. Ett lyssnande öra, en hand på axeln, en påminnelse om att jag inte var ensam.

Det var också genom musiken som jag hittade tillbaka. Ni kanske har hört några av låtarna jag släppte – I Wish I Never Met You och Payback Time. De är bitar av mig, fragment av allt det jag gått igenom. Musik har alltid varit mitt språk när orden inte räcker till.

Det kommer en ny låt snart. Jag vet inte när jag vågar släppa den. Den heter Not OK, och den handlar om allt det jag beskrev i början. Den är rå, ärlig och… mig.

Jag hoppas ni inte dömer mig för det jag delar med mig av. Det är inte perfekt. Det är sårbart. Men det är jag.

Och om någon av er går igenom något liknande, vill jag säga en sak: ge inte upp. Du kanske inte ser det just nu, men det finns en väg framåt. Det finns ljus, även när det känns som att världen är gjord av mörker.

Det här är en bit av min resa. Tack för att ni lyssnar.

Kategorier2024Ljuset som aldrig slocknarPersonlig

Ljuset som aldrig slocknar

Gaslighting fick mig att känna mig vilse i mig själv. Självtvivlet gnagde konstant, och osäkerheten lade sig som en tung skugga över mina tankar. Jag ifrågasatte allt – mina känslor, min verklighet, och om det jag upplevde ens var sant. Skulden hängde alltid över mig; varje problem verkade vara mitt fel. Genom subtil psykisk manipulation blev jag känslomässigt nedtryckt och förlorade tron på mitt eget omdöme. Jag levde i en ständig oro över att jag överreagerade, att det var jag som var problemet. Det var psykisk misshandel i sin mest förödande form, där jag långsamt förlorade kontakten med min egen styrka och verklighet.

Jag minns första gången jag började tvivla på mina egna tankar. Det var inte något stort, bara en liten kommentar, en försiktig korrigering av något jag trodde att jag visste. “Det där hände aldrig”, sa du med ett lugnt tonfall, som om jag missförstått allt. Jag skrattade bort det då, tänkte att jag kanske verkligen mindes fel. Men fröet var sått.

Det blev fler sådana små stunder. Dina ord letade sig in som mjuka, nästan vänliga viskningar i mitt medvetande, och började ta över. “Du är alltid så känslig.” “Det är inte alls vad jag sa.” “Ingen skulle reagera som du gör.” Det var subtilt, nästan omärkligt till en början, men snart hade du förvandlat mitt sinne till ett slagfält.

Jag började ifrågasätta allt. Var det verkligen så illa som jag kände? Kunde det vara så att jag överreagerade? Jag såg på dig för svar, men varje gång jag försökte konfrontera dig vände du det mot mig. Din skicklighet låg i att låta mig tro att du hjälpte mig, att dina korrigeringar och kritiska blickar var för mitt bästa. “Jag vill bara att du ska förstå hur du ibland kan verka”, sa du, och jag svalde det som medicin jag inte kunde ifrågasätta.

Osäkerheten växte som en mörk skugga inom mig. Jag började undvika att dela mina tankar, rädd för att de skulle bli avfärdade eller vridna till något jag inte längre kände igen. Var jag galen? Var det jag som gjorde allt fel? Du var min kompass, men du pekade aldrig mot norr, och jag förlorade mig själv i labyrinten du byggt.

Skulden var tyngst att bära. Det fanns alltid en anledning till varför något gick fel, och den anledningen var alltid jag. Om du var arg, hade jag triggat dig. Om du var ledsen, hade jag misslyckats. Och om jag vågade stå emot, blev du lugn och kylig, som om mitt motstånd var det mest irrationella du någonsin sett. “Varför gör du det här så stort?” frågade du ofta, som om det var jag som var problemet, aldrig du.

Känslomässigt kände jag mig som ett tomt skal. Min självbild var som en spegel du krossat och sedan återmonterat i din egen design. Det fanns ingen plats kvar för min egen reflektion. Jag levde för att hålla dig nöjd, för att undvika din besvikelse, din irritation, din tysta behandling.

Det som gjorde mest ont var hur du fick det att se ut som om du brydde dig. Som om dina handlingar var kärlek, fast de sakta kvävde mig. Och kanske var det därför det tog så lång tid att förstå vad som hände. För det är svårt att inse att någon du älskar och litar på kan manipulera dig så skickligt, så metodiskt.

Men en dag bröts mönstret. Jag minns inte exakt vad som hände, men något inom mig vaknade. Kanske var det den där lilla rösten som aldrig tystnade helt, som viskade: “Det här är inte kärlek.” Jag började läsa, lära mig om gaslighting och psykisk misshandel, och varje ord jag tog in kändes som att låsa upp en dörr till en fängelsecell jag inte visste att jag satt i.

Det var inte enkelt att lämna. Det kändes som att riva ut en del av mig själv, för du hade blivit en del av mig – eller så trodde jag i alla fall. Men varje steg bort från dig var ett steg närmare mig själv.

Idag kämpar jag fortfarande med självtvivel och osäkerhet. Men jag vet nu att de inte är mina egna. De är ekon av ditt grepp över mig, och varje gång jag står emot dem tar jag tillbaka en bit av mitt ljus. Ett ljus som du försökte släcka, men som aldrig riktigt dog.

Jag vet nu att kärlek aldrig är manipulation. Kärlek är inte att få någon att tvivla på sig själv. Och framför allt, kärlek är inte att trycka ner någon för att höja sig själv. Det är min styrka idag, och det är vad jag påminner mig om varje gång osäkerheten försöker ta över.

Kategorier2024 – Det året jag dogPersonlig

2024 – Det året jag dog

Det var inte hjärtat som stannade eller lungorna som slutade dra in luft. Nej, det var något annat som gick sönder det året. Något inuti som inte längre kunde lagas.

Alla lyckliga minnen jag hade samlat under livet, alla stunder av glädje, kändes som om de suddades ut. Som om någon öppnat ett gammalt fotoalbum och rivit ut sidorna en efter en, tills bara tomma, gula ark återstod. Det var inte jag som försvann, utan bitarna som gjorde mig hel.

Det började sakta, som sprickor i isen. Små, nästan omärkliga förändringar. Jag slutade le åt de saker som brukade få mig att skratta. Maten smakade inte längre något, inte ens favoriträtten som brukade kännas som en varm omfamning. Jag såg mig själv i spegeln, men ögonen som stirrade tillbaka var tomma.

Det året var som en oändlig vinter. All värme försvann, inte bara i luften, utan i min själ. Jag försökte minnas hur det kändes att vara lycklig, men minnet gled undan som sand mellan fingrarna.

De få som stod mig nära märkte förändringen. Försökte fråga, försökte hjälpa. Men vad säger man när man själv inte vet vad som gått förlorat? “Jag är okej,” svarade jag, fast det var en lögn. De såg det, men deras blickar var maktlösa. För vad kan man göra när någon håller på att försvinna, och det inte finns något att hålla fast vid?

Det var inte en plötslig död, utan en utdragen process. Som att drunkna långsamt, utan att någon ser vattnet som stiger runt en.

Det sista jag minns tydligt var en solig dag i januari. Himlen var klarblå, och snön gnistrade som diamanter. Jag stod på en parkbänk och såg ut över världen. En gång hade jag älskat sådana dagar, men nu var det bara en kuliss. Jag tänkte på alla pusselbitar som brukade göra mig hel – glädjen i små saker, doften av nybryggt kaffe, känslan av vårens första solstrålar mot huden.

De bitarna var borta nu. Och utan dem fanns inget kvar.

2024 dog jag inte i kroppslig mening, men jag dog inombords. Sorgen tog över. Sorgen över det jag förlorat, över den jag inte längre var.

Och ändå… någonstans i det där djupaste mörkret, fanns en viskning. En svag, men obeveklig röst som sa: “Det finns fortfarande tid.”

Det året jag dog, var kanske också året jag började om. För ibland måste man förlora allt för att hitta sig själv igen.

Men just då, det året, var det bara döden jag kände.

Kategorier2024PersonligTickande Bomb

Tickande Bomb

Jag vaknade den här morgonen med en knytnäve i bröstet. En ilska som inte kunde sättas i ord och en sorg som hängde över mig som en våt filt. Det var som att vakna med tyngden av världen pressad mot mitt bröst.

Känslan av att någon förföljde mig var nästan fysisk. Det var inget jag kunde se, men det fanns där – som en skugga i ögonvrån, som en osynlig blick som brände i nacken. Jag drog täcket tätare omkring mig, som om det kunde skydda mig från något jag inte ens förstod.

Jag ville skrika. Kasta ur mig allt det där som kändes som ett instängt vrål i mitt inre. Jag ville gråta, släppa fram en flod av tårar som kunde rensa ut allt det svarta. Men ingenting kom. Inte ett ljud, inte en droppe.

Det var som om jag hade frusit fast. Som om jag var en tickande bomb, så full av känslor att jag inte visste vilken jag skulle börja med. Jag var rädd för att explodera men ännu mer rädd för att stanna kvar i det här tillståndet.

Tick, tack. Tick, tack.

Tiden gick medan jag låg där, oförmögen att röra mig. Kanske var det bara minuter, kanske timmar. Det kändes som en evighet. Bomben tickade vidare, varje sekund ett hot om en katastrof som närmade sig.

Till slut reste jag mig, tung och långsam, som om jag rörde mig genom vatten. Jag gick fram till spegeln, stirrade på den person som mötte mig där. Jag såg arg ut, men under det fanns något annat – något skört, något som försökte gömma sig.

“Vad vill du?” frågade jag min spegelbild, nästan som om jag förväntade mig ett svar.

Men spegeln var tyst. Liksom jag själv.

Jag gick ut i köket, satte på kaffe och lutade mig mot diskbänken medan jag väntade. Doften av nybryggt kaffe fyllde rummet, men det skingrade inte känslan av förföljelse, av mörkret som klängde sig fast.

Jag tog koppen och satte mig vid köksbordet. Stirrade på kaffet medan det blev kallt. Tankarna snurrade, utan mål eller riktning, som ett trassligt garnnystan som ingen orkade reda ut.

Tick, tack. Tick, tack.

Plötsligt slog det mig: Jag väntade. Jag väntade på något som skulle hända, något som skulle lösa allt. Men vad väntade jag på? Att någon annan skulle dra ut sladden till bomben? Att känslorna skulle försvinna av sig själva?

Det var då jag insåg att jag inte kunde vänta längre.

Jag tog fram ett tomt papper, en penna. Började skriva utan att tänka. Ord vällde fram, osammanhängande och råa. Ilska, sorg, rädsla. Allt det där som hade legat och jäst inom mig rann nu ut på papperet.

Tick, tack. Tick, tack.

När jag skrev kändes det som om bomben inom mig började sakta ner. Tickandet avtog, som om varje ord jag skrev var en tråd som lindades upp från dess mekanism.

Och när jag till slut lade ner pennan var det som om något hade lossnat inom mig. Bomben var inte borta, men den hade slutat ticka. Jag visste att den kanske skulle börja igen, men just nu – just här – kändes det som om jag hade kontroll.

Jag reste mig, andades djupt. Tittade ut genom fönstret på en himmel som såg ljusare ut än den gjort på länge. Kanske var det en illusion, men just då spelade det ingen roll.

Jag hade överlevt morgonen. Och för första gången på länge kändes det som om det fanns en chans att också överleva dagen.